No es mi Primer Golpe

Nota:
Esta reflexión fue escrita durante un tiempo de profundo re-desencadenamiento, cuando el colapso de las estructuras de justicia en Estados Unidos reavivó el trauma de mi exilio infantil de Panamá. Años antes, tras ser diagnosticada con una enfermedad agresiva, regresé a Panamá en busca no sólo de recuperación física, sino también de una sanación más profunda. A través de las manos de curanderas indígenas y del lento tejido de la memoria, la identidad y la supervivencia, comencé a reclamar una nueva vida.
NIDO nació de ese entrelazado: la supervivencia hecha visible, la pertenencia hecha real.

Lo que está ocurriendo en la política de EE.UU. en este momento me recuerda al golpe que llevó a mi familia al exilio cuando yo era niña.

Tenía 13 años cuando viví por primera vez las consecuencias de oposición civil a un golpe militar autocrático. Demasiado joven para entender lo que estaba pasando, pero lo suficiente mayor para sentir el estrés y caos de la ruptura.

En el verano de 1976, salimos de Panamá de manera repentina. Lo que pensé sería unas vacaciones espontáneas de pocas semanas en Florida, pronto cambio a imposibilidad de regreso a la patria. Nunca regresamos.

No entendía los detalles en ese momento, pero escuché una palabra en las conversaciones: exilio. Y supe que el exilio no era simplemente mudarse. Era algo más pesado, algo irreversible.

Nuestra gente en Panama apoyandonos de lejos, cientos de cartas llegaban al grupo de exilados refugiados en Miami, apoyo no solo a un grupo de padres arrestados clandestinamente en las calles de su país, si no también en apoyo a familiares expulsadas de sus países por la fuerza y desplazadas de manera irreparable.

Representábamos la trágica y repentina pérdida de la democracia, y los hombres que nos lideraban eran la esperanza de luchar por recuperarla.

Mi padre, junto con sus colegas en el exilio, luchó apasionadamente por la democracia desde el extranjero. Se unieron y construyeron en industrias de banca y tecnología en Miami. Eran hombres visionarios de influencia, intelectuales, empresarios panameños que habían dado forma a un país al que ya no podían regresar. Algunos habían asegurado algo de dinero en el extranjero; otros no. Algunos tenían apoyo en EE.UU.; otros llegaron sin nada. El exilio lo reorganizó todo.

Estos eran hombres que antes viajaban libremente, ejercian autonomidad, tomaban decisiones que movían industrias y política. De repente, se reunían en las salas de estar de sus amigos, uniendo recursos, ayudándose mutuamente a mantenerse a flote. Algunos eventualmente regresarían a Panamá. Mi padre, educado y radicado en EE.UU., se quedó allí y sostuvo la fortaleza.

Durante años, permaneció en Miami, trabajando, observando. Luego, en 1984, regresó—volviendo para postularse como Vicepresidente junto a Arnulfo Arias Madrid.

La Lucha por la Democracia

Arias era más que un político—era un símbolo de la lucha continua de Panamá por la democracia. Elegido tres veces por el pueblo panameño y derrocado tres veces por poder militar, encarnaba la fragilidad de la esperanza en un país gobernado por el poder autocrático.

En 1984, cuando él y mi padre se postularon, ganaron. Y luego les robaron la elección, por 1,731 votos.

El régimen de Manuel Noriega manipuló el conteo de votos y declaró ganador a Nicolás Ardito Barletta. La oposición protestó, pero el poder ya había sido arrebatado. Arias se exilió nuevamente y mi padre regresó a Miami.

Años después, cuando surgió la siguiente oportunidad para una elección libre y la presidencia debía ser suya, la rechazó. En su lugar, apoyó a Mireya Moscoso, la viuda de Arnulfo Arias, en su histórica campaña de 1999 para convertirse en la primera presidenta de Panamá. Se desempeñó en su gabinete junto a otros miembros del grupo original de exiliados.

Y ahora, al acercarse el 50° aniversario de mi exilio político bajo un régimen autocrático, observo los acontecimientos en Estados Unidos y pienso para mis adentros:

No es mi primer golpe.

Las Mujeres Que Me Criaron

Mi madre estadounidense se fue cuando yo tenía cuatro años.

Después de eso, fueron mujeres mestizas indígenas quienes intervinieron—quienes me alimentaron, me vistieron y me sostuvieron durante mi infancia. Mi nana hizo toda mi ropa, me cuidó y me protegió ferozmente.

Crecí en su comunidad, en su mundo creativo y colorido, jugando con botones, enhebrando agujas, cosiendo a mano y observando a mi nana mientras hacía su magia en la máquina de coser. Aprendí el lenguaje de la confección simplemente estando con ella y con las mujeres que la rodeaban.

Mientras los hombres de mi vida estrategizaban sobre democracia, las mujeres a mi alrededor encarnaban la resistencia. Creaban con lo poco que tenían, reutilizando e imaginando, negándose a dejar que la escasez disminuyera la belleza. Mientras otros luchaban por recuperar el poder, ellas luchaban por mantenerse en comunión con la naturaleza y preservar su cultura.

Esto no era un ejercicio intelectual para mí. Sin saberlo, llevaba la revolución sobre mi piel.

Reclamando lo Perdido

A los cuarenta años, tras una crisis de salud, regresé a Panamá—en mis propios términos. No volví como una niña arrancada de su hogar, sino como una mujer decidida a recuperar lo que había perdido. Estaba cerrando el círculo.

Fundé Nido como parte de esa recuperación.

Las molas, con sus capas intrincadas y colores vibrantes, siempre me recordaron un tiempo en el que mi padre parecía libre y feliz. Volvía de sus viajes de pesca en San Blas con montones de ellas, brillantes y llenas de vida en sus manos. Eso fue antes del exilio, antes del peso de la política y la pérdida.

De alguna manera, las telas y las texturas se convirtieron en mi conexión más fuerte con mi hogar original, y fue a través de ellas y de los antiguos símbolos protectores del pueblo de mis cuidadoras que comencé a tejer mi camino de regreso a CASA.

Al fundar Nido, estaba cosiendo mi propio regreso—una manera de reclamar Panamá a través de la artesanía, el patrimonio y las manos que crean.

La Artesanía Como Resistencia

Pienso en esto todos los días mientras trabajo con tela, cortando, moldeando, cosiendo piezas juntas. Los textiles, como la historia, cuentan una historia. Algunos están desgarrados, deshilachados, desvanecidos en los bordes. Otros están tejidos con intención, unidos por manos fuertes, sostenidos por costuras invisibles.

El mundo en el que nací me enseñó cómo se mueve el poder—cómo puede ser arrebatado, corrompido y robado. Pero también me enseñó que el poder puede ser reclamado, y que el arte tiene la capacidad de reparar y sanar.

A veces, esa recuperación es silenciosa. No ocurre en salas de guerra ni en los pasillos del gobierno, sino en las manos de una costurera, en la puntada de un vestido, en la preservación de un patrón que nunca estaba destinado a sobrevivir.

Nido no es solo una tienda—es una recuperación. Un lugar donde las cosas se hacen deliberadamente, con intención, a mano. Un recordatorio de que no somos meros testigos de la historia, sino participantes en ella.

No es mi primer golpe. Pero me niego a dejar que la historia termine en colapso.

No en mi trabajo. No en mi vida. No en el mundo que quiero ver.